这是数字时代最大的未解之谜之一。

比特币的创造者中本聪（Satoshi Nakamoto）一直没有现身，而就连那些认为虚拟货币是某种庞氏骗局的人，都在着迷似地寻觅着他的踪迹。从各种混乱的事实中，一个传奇浮现了出来：2009 年初，某个人用中本聪这个名字发布了比特币软件，并通过电子邮件和这个新兴货币的用户们沟通——但他从来没有打电话和别人交流过，更没有露过面。然后在 2011 年，这项技术开始受到广泛关注，电子邮件交流便停止了。突然之间，中本聪消失了，但关于他的故事却越来越多。

在过去的一年里，我在写一本关于比特币历史的书，却很难避开近乎神秘的中本聪的身份之谜。就在我开始我的研究的时候，2014 年 3 月，《新闻周刊》的一篇封面文章引起了轰动，文章说，中本聪是一位 60 多岁、住在洛杉矶郊区的无业工程师。但是在出刊不到一周的时间里，大多数对比特币有所了解的人都认为，《新闻周刊》找错了人。

当监管机构在为比特币的优和劣争论不休时，这种变化无常的数字货币已经引发了人们的疑问：究竟是什么让钱成为钱？

许多比特币社区的人告诉我说，由于比特币的缔造者明确表示想保持自己的隐私，所以他们也不想看到这位魔法师的真面目。但即使在说这话的人中间，也还是有极少数的人其实在抵制自己的欲望，不去讨论比特币之父留下的各种线索。当我与和比特币渊源最深的一批程序员和创业者们交谈的过程中，我接触到了一种在私下广泛为人认同的说法，那就是在大多数令人信服的证据中，很多都指向了一个隐居的匈牙利裔美国人，他的名字叫作尼克·萨博（Nick Szabo）。

萨博几乎像中本聪一样神秘，但在我做这个报道的过程中，不断出现的新暗示把我的追寻引向了更深处，我甚至碰到了十分罕见的一个人，他曾经在一个顶级比特币程序员和创业者的私人聚会上见到过萨博。

正如他一直以来在各种电子交流的渠道（包括周三的一封电邮里）上说的那样，在那次聚会上，萨博否认了自己是中本聪。但他承认，几十年来，他曾经和一小撮人进行着有时合作、有时竞争的工作，为比特币奠定了基础，他写过的许多程序后来也被用在了这种虚拟货币上。萨博最值得一提的贡献是比特币的一个前身，它的名字叫 bit gold（比特黄金），使用类似的高级数学和密码学工具，它实现了许多和比特币一样的功能。

也许在比特币背后那个人或者那个团队决定走上前来、证明他（他们）拥有中本聪原来的电子账号之前，他的身份是不可能被确认了。在这个时候，对于比特币的未来来说，它的缔造者的身份已经不再重要了。由于萨博在 2011 年停止了对比特币项目的贡献，大部分的开源代码已经被一群身份不明的程序员改写了。

比特币诞生的细节常常被人误解，但萨博的故事提供了一个深入了解此事的视角。这个软件并非如人们有时猜测的那样突然出现的，而是许多人几十年想法的集合。

这一历史并非只是出于好奇的探究。学术界和金融界已经把这个软件看成了计算机科学的一大突破，认为它可能重塑货币的形态和走向。最近，高盛等银行已经在接纳比特币方面迈出了第一步。

萨博本人还在默默地参与着这项工作。2014 年初，萨博加入了 Vaurum，它是一家加州帕洛阿尔托的比特币创业公司，公司运营很是隐秘，旨在让比特币的兑换变得更好。在萨博加入公司以后，他重新教会了公司如何充分利用比特币软件所谓的“智能合同（smart contract）”功能。据听过这家公司运营情况简介的匿名人士称，智能合同可以实现自动生效的金融交易。

这些知情人士说，在萨博把公司引向新的发展方向以后，它被重新命名为 Mirror，最近它还从几家著名的风投资本家那里筹到了 1250 万美元。该公司拒绝就本文置评。

他们还说，萨博在 Vaurum 的职责被看作是秘密，因为他想要保持这一隐私，而且由于因为担心在公众面前曝光而紧张不安，他于 2014 年晚些时候离开了公司。不过在他还在公司的时候，他所具备的一系列晦涩难懂的技能和知识让几位同事都认为，就算不全是他的功劳，萨博也很可能参与了比特币的创造过程。

2014 年 3 月，在太浩湖（Lake Tahoe）一处度假房里办过一场比特币的活动，那个地方属于前高盛高管丹·莫海德（Dan Morehead），现在他经营着一家专注于比特币的投资公司 Pantera Capital。当时萨博还在 Vaurum 工作。莫海德和其他在场的对冲基金高管穿着价格不菲的懒汉鞋和修身剪裁的牛仔裤，秃顶周围有一圈椒盐色头发的萨博脚蹬破旧的黑色运动鞋，身上的条纹衬衫都没塞进裤腰里。

尽管他一直保持着不和人接近，但我还是在鸡尾酒时间在厨房里堵住了他。萨博非常矜持，而且总会把关于他住哪儿、在哪儿工作的话题叉开去，但当我引述网上关于他的说法（比如说他是乔治华盛顿大学的法学教授），并说是他缔造了比特币时，他就怒了。

“为了澄清事实，我想说，”他带着讥讽的语气说，“我不是中本聪，也不是大学教授。事实上，我也从来没当过大学教授。”

当我问到那些复杂的代码和密码学是怎么被用到比特币里、又是谁有这个本事把它们拼到一起的时候，交流的气氛缓和了一些。萨博提到了 bit gold，说它也利用了同一个复杂概念，比如让比特币成为可能的安全的财产契据和时间码。

“它们之间有很多相似之处，”他对我说，“我是说，人们之所以会给我贴上这个标签，是因为你可以看到这些财产契据和 bit gold，而它和比特币之间有太多你在别处无法看到的相似之处。”

当我问他相不相信中本聪肯定很熟悉他做的东西时，萨博说，他理解为什么人们会对他自己的身份有着诸多猜测：“我想说的就是，（就算）它们之间有这么多的相似之处，说我是中本聪也太可笑了，对许多其他人来说也太可笑了。”

正餐这时开始了，我们的谈话被打断，我再也没能找到机会和萨博聊聊。

我周三发邮件给他，他再次表示了否认：“正如我之前许多次说过的那样，这种猜测让我受宠若惊，但你们猜错了——我不是中本聪。”

许多比特币的核心概念都是在一个叫 Cypherpunks（密码朋克）的网络社区里开发出来的，这是一个由一群组织松散的数字化隐私激进分子组成的社区。作为他们的使命的一部分，他们打算打造一个像实体现金一样的匿名电子货币。萨博是这个社区的一名成员，1993 年，他写了一段给 Cypherpunks 同僚的话，描述了刚刚结束的一个团体聚会的参与者各自不同的动机。他写道，一些人“是想把政府清除出我们生活的自由论者，有的人是反抗国家安全局（NSA）的自由派，其他人则觉得用牛叉的技术敲打敲打当权者是件有意思的事儿。”

萨博是个自由派。他跟我说，由于他父亲曾在 1950 年代在匈牙利打过共产党，后来才到的美国，所以在美国出生、今年 51 岁的他从一定程度上被自由派的思想所吸引。萨博在华盛顿大学读的计算机科学，这在华盛顿州并不多见。

在 1990 年代 Cypherpunks 的帖子列表里，进行着好几个数字化现金的流通实验。英国研究人员亚当·巴克（Adam Back）创造的 hashcash 后来成为了比特币的核心组成部分，另一种则是由一位身份极度保密的计算机工程师 Wei Dai 设计的 b money。

当这些实验最后都没能有所起色之后，Cypherpunks 上的许多人都失去了兴趣。但萨博没有，他在自己的博客上写道，他为一家叫 DigiCash 的公司当了半年的顾问。1998 年，他把他写的、被他自己称为 bit gold 的数字货币的框架发给了一个依然在做数字化货币项目的小团队，团队成员里就有 Wei Dai 和哈尔·芬尼（Hal Finney），后者是加州圣芭芭拉的一名程序员，曾经努力想做一个可用的 bit gold。

bit gold 背后的概念和比特币的非常像：它包括了一种数字令牌，这种令牌像黄金一样稀少，可以通过电子方式发送，不需要经过像银行这样的中央机构。

这段历史证明了萨博和其他几个人在为比特币开发基础组件过程中所起到的作用。当中本聪描述比特币的论文在 2008 年出现的时候，里面引用到了巴克的 hashcash。巴克和 Wei Dai 都说，自己是最早收到中本聪电邮分享他的论文的人。而根据最近去世的芬尼和他的家人和我分享的电邮显示，他在 2008 年秋天比特币软件公开发布之前，曾帮助中本聪完善了这个软件。

但是，萨博在比特币问世的 2008 年的一些举动，引起了人们对于他在该项目中所扮演角色的怀疑。那年春天，在还没有任何人听说过中本聪和比特币之前，萨博就在他自己的个人博客上再次提起了他关于 bit gold 的想法，而且在一次关于创造一款在线虚拟货币的网络对话中，他问他的读者：“有谁想帮我编一个（虚拟货币）出来吗？”

当比特币出现之后，萨博修改了那篇博客文章的日期。网站的存档显示，修改之后，它看起来似乎是发表在比特币发布之后，而不是之前。

自那以后，萨博文章中关于 bit gold 的描述，就和中本聪对比特币的描述有了许多明显的相似之处，其中包括一些类似的措辞甚至是写作习惯。2014 年，英国阿斯顿大学的研究人员对比了几个被怀疑是中本聪的人写的东西，发现没有谁写的东西能和萨博的文章相比。领衔这次研究的讲师杰克·格里夫（Jack Grieve）说，萨博和中本聪文章之间的相似性“非同寻常”。

当我回过头去读萨博在网上写的文章的时候，很明显在中本聪出现、比特币发布之前，萨博又再次认真地考虑过电子货币的事。

在几个月的时间里，他经常写到电子货币涉及的一些概念，其中包括智能合同——这个概念太过专业，以致人们常常认为是萨博创造了这个术语。智能合同后来成为了比特币软件中的核心部分。

萨博的博客解释了为什么他会在这些问题上有如此大的热情：当时正在爆发的全球金融危机让他意识到，货币体系出了问题，需要寻找一个替代品。

“对于那些热爱我们曾经拥有、未来也将继续拥有的自由的人来说，现在到了反击的时候，”萨博 2007 年在他的博客上写道。他在文章中支持了自由派的罗恩·保罗（Ron Paul）竞选总统，部分的原因就是基于保罗对于金融体系的看法。

对于许多关注比特币的人来说，和萨博在那段时期所写的东西一样值得注意的，是他在2008 年 10 月比特币出现之后的沉默。毕竟虚拟货币是他数年来都在写的一项实验。和 Wei Dai、芬尼和巴克不同的是，萨博没有公布过任何他在那段时间和中本聪的通讯信息，也没有承认过和中本聪有过交流。

到 2009 年中的时候，萨博才在他的博客上简要提及了比特币，2011 年，当比特币还在努力赢得广泛认同的时候，他再次以较长的篇幅写到了它，指出了 bit gold 和比特币之间的相似性。他承认，几乎没有人会有技术和直觉写出这两种虚拟货币中的任何一种：

“我自己、Wei Dai 和哈尔·芬尼，是我知道的仅有几个喜欢这个想法的人（Wei Dai 只是有类似的想法），也是仅有几个在中本聪之前，会有足够动力去奋力追求它的人（假定中本聪并不是芬尼，也不是 Wei Dai）。”

这篇 2011 年 5 月的文章，也是萨博在长时间的工作空档之前写的最后几篇文章之一。后来他说，他那段时间是去搞一个被他称为时间编程（temporal programming）的概念去了。

2011 年 5 月也是中本聪和其他比特币贡献者进行私下交流的最后一段时间。在那个月写给最初的参与者马尔蒂·马尔米（Martti Malmi）的一封电邮里，中本聪写道：“我已经在忙别的事情，很可能将来都不会再出现了。”

不管他是谁，真正的中本聪有很多说得过去的理由保持匿名。也许最明显的理由就是潜在的危险。阿根廷研究人员塞尔吉奥·德米安·勒那（Sergio Demian Lerner）认为，在比特币出现的最初几年里，中本聪很可能收集了一百万枚比特币。考虑到现在每枚比特币价值 240 美元，这笔隐藏的财富总额可能超过了 2 亿美元。这可能会让中本聪成为一个目标。

凭着他普通的穿着和不爱出风头的作风，萨博可能就是那种有钱却不怎么花的人——甚至还可能会把银行保险箱的钥匙都扔掉。认识他的人说，他开的车都是 1990 年代买的。

普通的外表并没有消除人们对他在比特币专家中的敬意。在 Vaurum 采访的时候人们说，当听说萨博曾在 Vaurum 工作过以后，很多找工作的人都慕名而来。他们想和那个被自己认为是中本聪的人——或者至少是参与缔造了比特币的人——一起工作。

(Nathaniel Popper)

翻译 is译社 葛仲君