小邦（化名）因为对解说的热爱，在直播平台最受资本热捧的时间里，加入到章鱼TV，成为了一名篮球主播。

当我辗转联系到他，想问问最近的状况时，他却表现地十分警惕。再三表明我的来意后，才稍微放下一些戒心，只是他突然丢出一句 “如果你和章鱼负责人熟悉的话，帮我把工资要来最好，已经拖欠一年了。”

没想到，我们的对话就这样尴尬地开场了。

2016年初，他所在的直播平台章鱼TV，被乐视体育以3亿元对价收购，成为旗下的UGC直播平台。消息一出，小邦和其他主播们想的一样，乐视体育全球版权资源的开放，可以让他们不再背负盗播的风险，不再整天对着屏幕提心吊胆，似乎距离他们心中的主播梦更近了。

小窗里的主播人生

“体育＋直播”的出现，让一大批热爱运动，喜欢解说比赛的人有了新的机会。

不同于映客、花椒、陌陌上的“美眉”和“鲜肉”，仅凭红唇、卖萌、歌舞这些手段就能收获无数的“游艇”和流量，像小邦这样的体育主播，还得付出的更多。

可谁曾想，变化来得如此之快。

短短一年多，不同平台的体育主播，他们的命运却随着资本与版权的动荡起起落落。有些人黯然离场，有些人倍感迷茫，而有些人却依然信心满满，仍就兴高采烈地向我诉说着他的主播梦想。我也没有想到，直播平台的兴衰可以将这些小小主播的人生，导演得如此精彩。 

当体育被资本裹挟前进时，这些小窗里的主播故事，成为其中最个性与鲜活的印记。

讨薪

小邦是位普通白领，业余时间喜欢打篮球。在直播平台最火热的那段时间，他也琢磨着加入到这股互联网直播大潮中。只是自己已年过三十，也没有那些小鲜肉们的颜值，他觉得自己是不可能靠着娱乐的方式来获得网友认可。 

幸运的是，他发现了章鱼TV。

“我就是想实现成为体育解说员的梦，所以加入到章鱼TV，玩起了直播解说。”

他是最早一批进入章鱼的主播，在被乐视体育收购以前，章鱼TV曾是视频直播领域成长最快速的平台之一，先后获得了IDG资本、晨兴资本的青睐。体育的独特元素，也让章鱼TV区别于其他大众娱乐的直播平台。 

凭着小邦本人的篮球知识和试播，他很快通过了平台考核，并签约两年。可等到正式解说比赛后，他才发现要想单靠解说技能就成为明星主播并不容易。

“我周围的很多主播，根本不了解这些体育赛事，解说基本都是口水话，记流水账，主要还是向观众求关注，刷礼物。”这样的状况，让这位30多岁的男人很快挤出主播排行榜，尽管每天仍然兢兢业业地说着球，分析着比赛战术，可看着几百人的房间人数，却没有丝毫成就感。

“很多主播刚开始还是依靠带有情色，或者逗逼，与体育无关的内容在获取流量，这不是体育主播应该做的。”在他看来，一名专业体育主播最应该具备的素质，是建立在对运动项目的充分了解之上。

虽然后期只有2000左右的关注量，与头部主播的人气相比差得很远，但他并不介意。 

“我还是挺享受解说的过程，又能挣点外快，也可以了。”虽然粉丝没那么多，但提起这些“老铁”们，小邦依然得意。“我的粉丝可不是刷量刷来的，那可是真粉。就算现在我没播比赛了，我的粉丝群依然还很活跃。”

↓体育直播平台的用户，对于内容专业度的需求居首

图片来源于艾媒咨询2017Q1中国在线直播市场研究报告，仅供参考

但这种享受解说的日子，因为版权问题，很快消失殆尽。

“当时章鱼没法播NBA这些篮球比赛了，我就试着去播游戏，结果连游戏也播不了了，我就有些失去信心了。”可当乐视体育收购章鱼TV时，CEO雷振剑公开的一席话，让小邦和他周围的主播们兴奋不已。

“章鱼TV在体育UGC直播创新方面，可与乐视体育的专业直播形成完美互补，更好地满足用户个性化、娱乐化、互动化的赛事观看需求。”

—— 乐视体育CEO雷振剑

之后乐视体育资金断链，章鱼也受到波及。谁曾想过，资本竟让这些主播们的梦瞬间一文不值。

如今，远离直播的小邦，心中依然带着一丝愤恨。“我觉得直播行业还是太不规范，有些失望，但我自己体验过，也足够了。只是章鱼到现在依然没有结清我的工资，虽然不多，但也是我的劳动所得呀。” 

据小邦表示，他找过运营人员沟通过多次，但只有“没钱，再等等”的回复。我问他还会不会继续解说，他说不会了，还是好好看比赛，过日子吧。

解约

然而，当我找到曾在章鱼的一位网球头部主播崽崽时，还没说几句，他便一直重复着：“特别感谢章鱼TV，我今天所有的成绩都是章鱼给我的，真的特别感激。”

2010年，李娜和郑洁两位中国金花打进澳网女单半决赛，创造了历史。也正是在这个时间点，崽崽开始喜欢网球，关注起网球。因为一些网球比赛在央视看不到，他在网络上搜了一圈，发现章鱼可以看到很多大大小小的网球比赛，抱着尝鲜的态度，崽崽向运营试播了一次，连他都没有想到第一次直播人数就突破10万。  

↓2016直播“百团大战”后，在政策监管、垂直细分、商业盈收等多重作用下，直播平台经历了新一轮洗牌，而体育直播平台的命运取决于版权的归属

图片为在线直播产业图谱以及商业模式分析，来源于艾媒咨询2017Q1中国在线直播市场研究报告，仅供参考

幸福来得有点突然，他回想起自己成为主播的过程依然有些懵懵懂懂。 

“我提交直播申请后，运营给我打电话，问我的一些个人情况，之后我就提交了证件材料，就这么成了。”

凭借不错的普通话和对网球的了解，第二个月他就与章鱼签约，底薪600。因为人气持续上涨，很快运营又与他补签了第二份合同，基本工资升为1200。现在看来杯水车薪的待遇，对于当时正在读书的他，也是一笔不错的额外收入。他刚开始直播的时候，并没有过于计较收入。

“有时候一天需要直播18个小时，欧洲、美洲的网球赛事，还要克服时差颠倒，所以熬夜也是常有的事儿。”但这一切的辛苦他都觉得很值，纯粹因为喜欢直播，享受解说。

“真的非常累，很疲惫，直播结束后话都不想说，其实我也没有在乎直播平台给我的时长规定，正常情况我需要一个月直播120小时就可以，但我经常翻倍地完成任务，全凭兴趣坚持下来的。”

每次直播前，他会反复查阅资料，研究球员，精心准备。内容之外，他也会去设计一些直播间推广的小伎俩让用户关注他的解说，锁定他的直播间。“凌晨两点的比赛，我一般晚上十点就把直播间窗口打开了，有时候也会用‘李娜直播预热’这样的擦边球方式来吸引观众的注意。”

因为解说风格和敬业，他有了一个700多人的粉丝群，里面都是喜欢听他解说的网球迷们。有了这些球迷的支持，在他本人的直播内容以外，平台给到他的“啤酒”任务，也能轻松完成。他也开始尝到了商业的甜头，“一个月平均收入在1万2左右，最高可以达到1万6，基本解决了我读书的学费和生活费用。”

体育内容进入垂直直播领域的偏好前三：

图片来源于艾媒咨询2017Q1中国在线直播市场研究报告，仅供参考

虽然往事早已尘封记忆，但崽崽依然感谢这一段主播生涯，让他之后开启了职业新的篇章。如今，他运营着网球自媒体，做着赛事运营，但心中依然没有放下执念，“本来章鱼想靠着乐视，得到合法版权，没有想到乐视资金链断了，挺可惜的，但章鱼TV绝对是未来全民体育的一种互动参与方式。” 

我问他为何这样肯定，他说章鱼有自己独特的用户群体和运行体系，是很棒的创新。“当时的体育比赛有闽南语，粤语，东北话各种方言的直播，给了地方人群更多的选择。还有校园网球，业余足球，户外主播，可以满足很多用户的需求，看到中国体育丰富多彩的一面。”

没有想到，这位已经离职大半年的主播，怀念着自己的过往，也对章鱼的经历耿耿于怀。“章鱼需要一位伯乐，需要更靠谱的平台来支持他的模式。” 

离开章鱼后，崽崽与他身边的很多网球主播，并没有选择去其他平台继续主播这条路。“有的人回老家，有的人去了视频网站，有的人考了公务员”，他很清楚重新开始是何等艰难，“谁能再有一个三年的时光，谁能接受从零开始，这几年我确实成长了，对网球认识地更加深刻，没有章鱼的经历，就没有现在的我。”

当我不太识趣地最后问他章鱼有没有欠他工资时，他却不打算要了，“1万多吧，没关系，就当我感谢这个平台。”

创业

而与小邦、崽崽说网球不同，在章鱼TV陷入困境的时候，排球主播阿跃决然地离开，加入到企鹅直播，继续着他的梦想。

“离开章鱼，更多的原因还是因为版权，欠发的工资可以等甚至不要，但眼看着朱婷加盟的土耳其女排联赛马上开始，却不能直播，那种滋味真的太扎心了。”有了版权，也给阿跃带来了信心与安全感，他不用整天提心吊胆地考虑信号什么时候被掐断，可以安心地打理自己的直播间。

“平台在版权上的投入，可以感受到其未来发展的决心和方向，这些对于主播来说是有决定性作用的。” 转战企鹅后，现在1.2万的粉丝数量，与全网主播相比并不算高，但他感谢平台对主播专业度的重视，给予他成长足够的耐心与支持。

一名网络直播主的“奢华”工作台

虽说平时仍然忙着自己的本职工作，只有利用晚上和周末的空闲时间直播，但阿跃认真准备着每一场解说，他已经把网络直播看成是自己的一次创业了。

跟普通人一样，阿跃从小听家长、老师的话，按照考学，读书，找工作的道路一直安安稳稳地在走，但网络直播带给他的自信与发展空间，竟然让他有了这般强大的创业动力。“我发现网络直播可以自己说了算，需要操心所有的事情，还得调动直播团队的积极性，这对我而言很有挑战，但是我喜欢。”

而他口中的直播团队，是由他的几位“死忠粉丝”组成。这些粉丝结合自身特长，主动为他的直播间贡献力量，有的负责发帖宣传，有的找信号，有的搜集资料......，正是因为这些幕后粉丝的默默付出，也让阿跃不再仅仅只想着解说。

“我会继续提高水平，积累人气，让我的团队在今后得到物质的回报。我在考虑自组团队，有了团队就有能力一起把大众赛事这一块儿好好计划，这些领域都是很有价值的。”

主播工作带给他的满足感，远远超越了预期，也激发出他商业上的野心。虽然排球是个很冷的项目，但得益于长期的比赛直播与粉丝运营，排球观众群体“年轻化，高学历，高收入”的特点，也让他对这个项目的未来有了更高的期待。“排球迷忠诚度很高，里约奥运会女排夺金后，我的直播间又多了很多一直看篮球、足球的朋友。”

用户有一半仍然通过电视台收看体育节目，体育内容移动端还有很大市场：

图片来源于艾媒咨询2017Q1中国在线直播市场研究报告，仅供参考

如今阿跃所有的业余时间都放在直播上，因为长时间解说，盯着屏幕，眼睛经常流泪，嗓子也时常发炎肿胀，但这些困难在他的创业梦想前都显得微不足道。

“没什么好抱怨的，自己选择的，就要坚持，我会得到我想要的。” 还没等对话结束，他笑言，自己已经在想着晚上八点开始的男排直播了。

虽远在郑州，最后他还不忘对我说，“我平时也给人商业配音，如果北京有活动需要主持人或者解说的话，可以推荐我。”