2017 年 11 月 10 日，星期五下午，上海梅赛德斯奔驰馆，我第一次「亲身」经历了已经 9 岁的双 11 的「汇报表演」。

七点五十分，梅赛德斯奔驰中心门口，一个操着不标准普通话的大婶堵住我的去路，「要票吗？」尽管晚会已经开始，但黄牛们显然不会亏着自己，带着原价 480，680 块的票到处兜售。

我问大婶 680 的票要怎么卖，她毫不犹豫地开出 800 ，这时候一对女生走来，咨询座位连在一起的票要多少钱，大婶说了声「九百」。「你刚才明明说的八百怎么就变成九百？」女孩们明显听到了刚才的对话，有些不满，朝周围看了看，然后放弃了这笔交易，走到路边。往往这种时候她们要再问问别的黄牛，或者被别的黄牛问问，看着这机会，我也很想知道她们究竟为什么想要加价看这场晚会。

表明身份是必须的，不然会被当成黄牛，我先简单介绍了自己的工作。两个女孩没有拒绝我的搭讪，她们说只是路过这里，但看到晚会介绍中有吴亦凡，所以就想去看一看。对于女生来说，明星的吸引力就是晚会的卖点，至于双 11 这样的事件，她们则不是很关注。我问她们双 11 买了什么便宜东西时，她们表现的也很平常，「就是一些日用品，但没多少，年年都差不多」。显然，她们不是那种到双 11 就疯狂的用户，「平时买也价钱也差不多，双 11 还更慢些」。

我们的谈话就此止步，两个女孩去找别人买票了。也许是因为恰逢周五，即便晚会已经开始，场馆周围的人也依然很多，在我返回媒体中心的路上，陆续看到几个黄牛用七八百的价格出掉门票，大马路上听到了「您稍等我给您拿，三张对吧？」的亮嗓子，想到现场感受晚会的人确实不少。

四个小时之后，我在一个悬挂着巨型屏幕、容纳了来自全世界七百多家媒体的室内，第一次近乎完整地看完阿里巴巴的双 11 晚会直播。在整场晚会过程中，作为一个金沙手机网投老品牌值得信赖 宅男，无论是男明星还是女明星，国外的还是国内的，除了马云出场环节外，我几乎都不怎么能完全叫对嘉宾的名字，不过这不重要，因为我至少能看懂的是和节目时间相当的购物广告，以及每一次介绍产品时候使用到的各种金沙手机网投老品牌值得信赖 元素、AR 明星、人工智能机器人、语音助手，在播放备受期待的《功守道》电影片段，听到马云那句「功夫再高，也怕菜刀」，我还对这场晚会的娱乐性有了好感。

晚会结束后的十二点，才是双 11 真正的开始，整个晚上真正让媒体亢奋的，正是在屏幕中飞快跳动的数字：11 秒，双 11 全球狂欢节成交额超过 1 亿元；刚过 3 分 01 秒，成交额就超过了 100 亿；到凌晨零点 40 分 12 秒的时候，今年双 11 的成交额就超过了 500 亿；而去年达到这样的成绩，经过了两个半小时时间，在媒体中心记者不断发出惊呼声后，很显然今年双 11 一整天的销售额，会是又一个更令人意想不到的数字。

回酒店的路上，看着不停出现在路边公交车站的红色猫头广告，还有那句开始流行起来的「祝你双 11 快乐」的 Slogan，我知道，无论跳动在屏幕的数字变得有多么让人意想不到，至少，在很多人生活当中，虚拟空间中跳动的比特和现实生活中真实的购物终于再也难以分割。

今年双 11，城市地区第一个收到货的刘姓男子住在上海嘉定区朱桥镇，从零点下单到收到货物，只用了 12 分 18 秒；收到东西的时候，他还正在网上继续血拼抢购。而农村地区第一个收到货的同样是一名刘姓男子，家住在黔南苗族布依族自治州惠水县，侄女送给他的双 11 礼物，是一条电热毯。马云今年九月曾经说要用 1000 亿打造物流，让菜鸟实现在中国任何地方 24 小时送货必达，全球 72 小时送货必达。也许，这一天真的不是很遥远。

路过酒店旁边的全家便利店时，我看到店里的窗户边还坐着六七个男同胞。无一例外，这群人全在玩着手机，有几个还在逛淘宝。我在货架上找吃的，不经意看到一个人正聚精会神玩着《开心消消乐》，这时候坐在旁边的微微发胖的哥们用胳膊顶了顶他，指着自己购物车上的一个东西问：「这个你买了吗。」玩着消消乐的人点了点头：「全都买好了」。

酒店楼下的红绿灯旁边，一个快递小哥在等红灯，「夜里很辛苦吧？双 11 你们应该挺累的。」他年纪并不大，不过 11 月的夜里吹着冷风还穿的不多的他看起来挺精神。「夜里好，夜里车少跑得快。」小哥言语了一声，绿灯亮起就又跑了起来。在越来越多的快递和越赚越多的辛苦钱之间，生活正在一天天发生变化。

从 2009 年 11 月 11 日，到 2017 年 11 月 11 日，9 年时间，人们习惯了熬夜血拼，也习惯了频繁地收发快递。互联网在扎根，城市和乡村也随之蜕变，一种或自由，或勇敢，或奔波，或狂热的东西，这让他们造就了时代，也造就了双 11 这样的日子。

76 年前，富兰克林·罗斯福在他的演讲中说要让人们享受「免于匮乏的自由」，这激励了美国人勇敢去追求生活质量，坚守这种自由，而在移动互联网时代，当人们一年又一年释放出消费热情，是不是又一次让我们获得了新的自由？

这个双 11，忙了一晚上的你快乐吗？

（图片来自视觉中国，与阿里巴巴官方提供）

来源：极客公园    作者：谁是大英雄