不知道各位有没有跟我一样，每天被各个手机媒体推送的垃圾文章搞得心力交瘁？看吧，文不对题、夸大其词、捕风捉影；不看吧，又怕错过有用的信息。一方面，从严谨的发展角度，我们才刚刚认可人工智能撰写简单新闻类稿件的尝试；另一方面，以今日头条为首的各个网络媒体平台却已经在用它堂而皇之地充任媒体编辑的角色了。有评论称，“你必须相信今日头条已经这么做，它甚至可以每天出版数亿份不同内容的读物”。

由于机器在纯粹的效率上完胜人工编辑，于是今日头条在初期遭遇了短时间的版权非议之后，迅速崛起并获得了巨大的商业成功。进而，今日头条的“先进经验”被整个行业所效法，形成了强大的正反馈（注：负反馈有修正作用，正反馈则是无限放大）。各个网络媒体平台纷纷上马自己的机器编辑、算法编辑，而坚持人工编辑和一定思想性的平台被行业逐渐边缘化，曾经以云集思想精英闻名的百度百家甚至被百度自己给边缘化了，落入不引流不推送的尴尬境地。

在我看来，称职的编辑应当是伯乐，不断发现优秀的作者和好文章，引领阅读者的视野。新的视野和观点被好的作者创造出来，被好的编辑发掘出来弘扬出去。然后读者也越来越有品味，越来越有思想。而算法的编辑却是霸王，不断地用大数据去捕捉读者的趣味，以此为基础运算和规划出自己的条框，然后用这个条框来引导和约束作者的创作方向和文章的推荐可能性。最后，只会剩下佞臣一样迎合算法的写手，以及恶俗趣味被充分迎合的读者。

假如牛顿将他的惊世大作——《自然哲学的数学原理》投稿到今日头条，不改变标题和写作手法，是没法被读者接收到的，只有诸如《骇人听闻：地球与太阳原来有这样的不伦关系》之类才行。爱因斯坦的相对论，估计也只有同理冠名以《性感的丈母娘和丑陋的未婚妻，你约哪一个？》，否则，没有哪个机器媒体平台会推荐。

近日有报道曝出算法编辑滋生的产业链——“做号江湖”。谈到了大批的垃圾文章是如何从写手公司源源不断地生产出来，然后顺利通过机器平台的检验（甚至是跟平台联手），向互联网灌注、充斥。在我看来，算法编辑滋生的这些垃圾，就像电影《黑客帝国》里面的特工史密斯，演化到中期以后，他不仅吞噬掉敌人，也吞噬掉同类，最后形成铺天盖地的自己。

精神分析学把这种吞噬的力量叫做死亡驱力。并且认为，“真理和快感是水火不容的：人类的精神机理从属于无休止的重复自动症，从属于盲目的对快感的追求，而且没有解决的办法，无法弃之而去”。这个驱动力，在尼尔.波兹曼《娱乐至死》一书中其实也得到了论证。假如我们的文明和文化不对这种驱力进行有效的主动的抵抗，反而用更加高效的算法手段去倍加推崇、俯首于它，那么到最后，不断推送到我们眼前的，将只剩下性与暴力的主题。

巴迪欧用“无调世界”一词来称呼当下的环境：“它试图消除主宰性的主人能指，无条件肯定世界的复杂性”。然而，缺乏必要的主人能指的干预，混乱的现实多元性根本无法有意义和有效地建构起来。丘吉尔认为，“在所有专家（经济、军事分析、心理学、气象学…）们提交了种种仔细和深入的分析之后，总会存在相反甚至多角度的冲突，去支持多种截然不同的结论。必须有人承担起最为困难的工作——就是将这些复杂多重的观点转换成最简单的决策。”

编辑就是作者、文章、观点和读者链条上的决策者。算法当然不是没有决策，实际上它恰恰反映了最不当的决策。这个决策不是根据当时当景的思考和应变的结果，而是一开始就由算法的编写者写进机器、再由机器来执行的。换句话说，在今日头条，我可以认为，一篇文章是否被推荐以及如何被推荐的真正决策者实际上是最不懂文化、最不懂经济、也最不懂人生的程序员。

《今日头条》的开篇口号叫做：你关心的，才是头条！这是一个看似充满人文关怀，实则颠倒因果的严重误区。如果这个世界真的是你关心什么事儿才发生什么事儿的话，那倒是天下太平了。然而事实上，无论是朴槿惠丑闻还是金正男遇刺，无论是特朗普发布操蛋的移民政策，还是默克尔遭遇的尴尬瞬间，所有的事件，都发生在“你关心”之前。你是因为事件而关心，而不是相反。如果你关心的才是头条，那这个世界就不会有真正的头条。