有故乡的人回到故乡，没有故乡的人去向远方。然而，我的故乡就是足下的这片土地，万千劳动者汇聚的政治文化中心——北京。

1月27日，正月初一，春节，举家团圆的时刻。

在春节即将到来的前一周，北京已进入春节“倒计时”，每个角落都沉寂在喜气洋洋的节日氛围中。

然而，就在这即将到来的中国最盛大的节日中，一些变化使生活在这座城中的人们感受到了“春节真的要来了”。 

因为，北京即将进入“空城”状态。

马路空了、店铺空了、地铁空了；望京、中关村、国贸，这些往日最为繁华的坐标，迎来了一年中最为冷清的时刻；滴滴打车变得难了起来，快递小哥们也卸下往日“盔甲”纷纷离京。

各行各业间的“你争我打”，也突然停顿在了这样一个特别的日子里。

据中国网数据显示，春节期间有848万人口陆续撤离京城，这也造就了中国交通运输的一次盛况——春运。归乡，似乎成为了这个时候人们谈论最多的两个字。 

1月26日，腊月三十，除夕。在这一天，北京进入了真正意义上的“空城”，只剩下冷清的繁华。

返乡

元旦刚过，就已经有不少做小生意的商贩们准备收拾行李归乡。

1月21日，腊月二十四，小年。 

早餐摊主陈涛便早早收摊，因为他即将赶赴回乡的回车，他的老家远在北京1200公里之外的浙江。

他将一张印有“关门大吉”的通知贴在了玻璃门上，上边写道，“本店自即日起放假，开店时间为2月12日。”也就是元宵节之后。

因为在大多数农村人眼中，只有过了正月十五年才算过完，才可以开始新一年的劳作。

“理发的人一个接一个，本来上午我就要歇业回家了。”说出这句话的人，名叫张海，他经营着一家小理发店。

“很多地方讲究正月不理发，所以年前很多人都来理发，一般最忙的时间就是春节之前和农历二月初二。” 张海说道。 

当然，在这个时间“告别”这个城市的不仅有这些商贩们，紧随其后的便同样是为了生计而日夜奔波的上班族们。

一些公司通常都会在这个时刻提前放假，以便他们回家，即使不放假，有的年轻人也会动用年假或是请假，以便回家之需。

1月25日，农历腊月二十八。

望京SOHO、中关村SOHO、各间孵化器均开始熄灭了已久未曾熄灭的那盏灯火，灯光随着上班族的返乡一同消失在路上。

这一天，公路、铁路、民航的客流达到顶峰，去往北京站、北京西站、六里桥长途客运站的公交和地铁线路变得异常拥挤。

1月26日，除夕。北京似乎经历了一场人间“浩劫”，恢复了它应有的平静。 

路空了、公交车空了、地铁空了。往日在早晚高峰随时可见的深红色路况指示，在这一天全部被绿色所取代；曾经排队的公交站台和需要人推才能坐上的地铁，在这一天全部变得空荡荡的。

它们如同丢失了“灵魂”。

春节的外卖

1月28日，农历正月初二。

被称为“小黄人”“小蓝人”“小红人”的外卖小哥已经提前上岗，为了生计开始在路上奔波。 

28日上午11点，在北京大兴区的几家餐饮店门前，不少外卖小哥拿着打包好的餐食快步跑出，骑上电动车奔向用户家中。

来自山西枣庄的张海今年28岁，为了多挣点钱他放弃了回家与家人团聚，春节假期坚持送餐。

现在，他每天送餐量大约在30单左右，每单能赚6-7元，另外还有公司的奖励，假期工作虽然辛苦但还是能收入1000多元。

“没想到春节期间还能有这么多人定外卖，现在都不敢找女朋友，从早上开始，一直到晚上11点，忙不过来。” 张海气喘嘘嘘的对蓝鲸TMT说道。 

在见到他之前，他刚刚送完一单外卖，返回他的“直辖地”。

“其实，送外卖看起来很辛苦，但是觉得给别人送去一份饭菜心里很舒服。希望每个人都能理解我们吧。”

在春节期间，张海的工作虽然和往常一样，但是在他心理压力却更重了，因为春节是举家团圆的日子，他想加快送餐的速度，让点外卖的人能够在寒日里感受到温暖。 

北京是一个最讲家人团聚和礼节的城市，年夜饭自然少不了。“早在1月初就有很多人来定年夜饭了，过年这几天更是忙得不可开胶。”饭店老板徐耀说道。

而他为了能够让更多家庭吃上热乎的年夜饭，已经有3年没有回到家乡了。唯一让他惦念的是刚刚2岁的儿子。

“有次回家才待了不到一个礼拜就走了，因为饭店这边太忙，人手又不多。没能好好的带儿子出去玩一趟，感觉很亏欠。”说到这里时，他的眼睛有些红润，用手揉了揉。

有数据显示，去年，在上海、北京等一线城市，有80%热门餐厅的除夕年夜饭在一个月前就全部被预订一空。没有来得及订定的客户平均占到整个群体的15%左右，其中有10%用户选择留在家吃年夜饭。

据美团点评研究院预计，2017年除夕预订年夜饭套餐的客单均价是平日单均价的7倍以上，接近400元，部分订单超过1200元。主要预订品类为地方特色菜、海鲜、小龙虾等菜品。 

热闹的出行大军

2016年，出行行业的大事件——滴滴与Uber合并。这一场大战持续了两年之久，激烈程度不次于一部古装大戏。 

然而，春节的来临打破了它们的节奏。1月初，一篇名为《滴滴难打车》的文章在朋友圈刷屏，文中写道，在临近春节时，在上海遭遇了打车难的问题。因此引发轩然大波。

不管是滴滴出租车、滴滴快车，还是滴滴专车，司机们陆续离开奋斗之地，开始返乡。不光是上海，北京也同样遭遇了这样的问题。 

滴滴快车的叫车价格，从1.5倍、翻到2倍、3倍，直至“附近无可用车辆”。大部分的快车和专车停运，因为在这部分司机中，外地人占了多数。

当然，也有的司机选择留在北京过年，但这毕竟是极少数。

快车杨师傅对蓝鲸TMT说：“今年不打算回家过年了，春节多跑几单挣挣钱。打车软件的制度如今变化太快了，从最早的不收任何手续费到现在的抽取25%的提成。”

“真是越来越不好干了。”杨师傅摇摇头说道。

杨师傅从2015年7月开始运营快车，他经历了打车软件平台的变迁和更迭。“现在根本就不能指望开它做为主要收入来源，以前靠它几乎可以养一家人。” 

而对于即将面临的网约车政策，他也很无奈。“如果真不允许外地人开，那只好谋求别的职业，或者干脆回老家发展了。”

除了杨师傅，在春节要继续“加班”的还有北京出租车司机白师傅。“春节打算初一就开始拉活，趁着能跑多跑跑，也能多挣些份子钱。”

白师傅已经开了20年出租了，可以说，他算是完全见证北京出行历史的人。从路边招手打车，到如今的互联网出行平台打车，带给白师傅只有两个字——方便。

如今52岁的白师傅，已经可以熟练的使用智能手机和出行APP。“没办法，时代太快了，不用这个现在真没有单拉，只能强迫自己学习，没事的时候让孩子教我。”

的确，互联网的变迁，带给我们更加方便的生活方式，同时它也逼迫了一些止步不前的工作方式。而出行行业正是一个很好的代表。

今年，滴滴顺风车发布了“空座共享”计划，意在让出车上的一个空座，让想回家的人都能够团圆。

不打烊的电商，加价的快递 

今年的春节，似乎有些不一样。比起往年，今年的互联网变得不再安静。

春节前夕，各大电商平台均推出“春节不打烊”，以及各色“年货节”以应对在春节期间的“买买买”。而快递小哥们，则是马不停蹄的将一件件货物交送到客户手中。

今年的一些淘宝店铺也打出了“春节不打烊”之类的标语，并声称下单之后24小时内发货，但是几乎没有几家包邮。

虽然国内快递公司都称，“春节不打烊”，但随着快递员回家过年，一些快递公司在春节期间的货物中转、取件、送件都会进入到“春节模式”，所有环节都将暂缓。

就连快递业中的老大哥顺丰，在今年也全部暂缓了各环节的任务，并且每单需要加收10元的假期服务费。 

“去年回家过年了，今年就不能回了，所以今年要在北京过年，我们营业点目前只有3个人，正常的话是10多个人，大家都回去过年了。”一位顺丰快递员对蓝鲸TMT说道。

而京东创始人刘强东在春节时表示，将投入7500万元鼓励快递员坚守岗位，并可接家属来京过年。

一位京东快递小哥对蓝鲸TMT说，“去年就没回家，今年恐怕也没机会了，只能在清明或者五一时休假回家看望亲人了。”他的眼神中透露着一丝无奈。 

由于京东在今年推出了“春节不打烊”的计划，因此需要的处理的货物数量也达到了平日的顶峰。这也难怪，刘强东会如此花大价钱，让京东快递员把家人接到北京过年。

今年电商们的表现，似乎没能让线下实体店得以喘息。因为，各大电商平台都纷纷推出了“春节不打烊”的口号，除京东之外，苏宁、天猫超市等都加入春节配送大军。 

但是，坚守者一定有他们的无奈。虽有高薪，但却无法与家人团聚，而大部分快递员还是选择了放弃高薪，回家过年。

迎接来年 

2月6日，农历正月初十。

虽然我们又将暂别家人，回到工作岗位之上，但是，在春节期间坚守岗位，辛勤付出的劳动者们却依然还在奔波。

从宁静到喧嚣，再从喧嚣到宁静。日复一日，年复一年。也许，这就是北京这座城市的主旋律，它需要“冬眠”，以此抖落一身浮尘，等待来年的花开。

它如同丢失了“灵魂”。

但如今，“灵魂”依旧在。

【来源：蓝鲸TMT    作者：杨博丞】