回乡两天，我买了 267 个口罩，一共 516 元。
1 月 20 日，我坐着从北京北出发的高铁，回到位于西北某省的家乡，一个在西部算是交通枢纽的三线城市。
因为后续的一些安排，我 1 月 23 日一早就要返回北京。在原本的计划中，这几天是用来喝奶茶、会老友、吃牛羊肉的，但其实我只做了一件事：买口罩。
高铁驶出北京北的那刻，焦虑就开始出现。我刷到了最新的疫情数据，全国确认了 139 例新型肺炎（截至 1 月 23 日上午 10 时，这个数字已上升到了 569 例）。这个数字没有吓到我，但一系列回顾非典的文章，着实把我吓得够呛。
17 年前，我的家乡正是非典肆虐的重灾区之一。当时我还在读初中，只记得电视上一直报道香港和广东疫情严重，只觉得离自己很遥远。突然有一天，学校宣布开始放假，一开始只说放 1 个月，临近开学日期，又延迟了 1 个月左右。
当年无比开心的假期，今天看来，却都是跟死神距离不远的日子。非典期间，我的家乡有将近 300 人被感染，死亡 20 多人。
坐在高铁上，我观察了一下周围，没有一个人戴口罩。如坐针毡地熬过了 4 个小时后，火车到站了。
" 赶紧去药店，我要买口罩 "，见到爸妈后，我便直切主题。
冲进火车站附近的一家药店，我问售货员有没有 N95，得到否定的答案后，她推荐给了我这款口罩，当时，药店工作人员都没带口罩。
虽然不是 N95，但之前的科普文章说普通医用口罩也行，我毫不犹豫地买了 5 包，18 块一包。
到家之后，我开始研究哪里能买到 N95。淘宝和京东研究了一圈，都没有能发货的。我又打开了刚刚解禁的豆瓣鹅组，果然有攻略贴，有人说阿里旗下的 1688 还能买。赶紧打开 1688，果然有好多商家在卖，价钱也很实惠，2.5 元一个。沟通了几个店家后，我选择了一家 24 小时内发货，顺丰到付的店铺，跟客服简单沟通后，分别下了两单，寄到家里和北京，一共买了 90 个，206 元。
囤积了 140 个口罩后，我安心地去睡觉了。
1 月 21 日中午，边吃午饭边看卫建委专家答记者问的实录，国家卫建委高级别专家组的一位专家说，" 我们的防控措施和对它（武汉肺炎）的认知，就是和病毒做一场赛跑，发现有人传人了 "。
我心下一沉。
" 万一我的快递跑不赢病毒怎么办 "，匆匆吃完午饭，我赶紧穿上衣服，打算去家附近的药房和劳保商店碰碰运气。
劳保商店买口罩也是来自鹅组的攻略。我的侥幸心理是，劳保商店反应可能比药店慢点，估计还没涨价。
劳保商店没涨价，但也没有 N95，店主给我推荐了一款名为 " 朝美 " 的口罩。" 我们这边都是给单位供货，质量肯定没问题 "，她说。
我研究了半天，这款口罩是 KN90，" 差个 5% 应该也没事，反正还有 90 个在路上 "，我二话不说又掏了钱，20 个，50 元。
21 日晚上 9 点 56 分，我打开 1688，准备检查一下 N95 的发货情况。
意外发生了。
店家不仅没发货，连客服都设置成了自动回复。
" 初八发货？？？？"，我彻底懵了，然而一连串疑问发过去，显示全部都是 " 未读 "。
22 日早上，新型肺炎国内确认案例 324 例。我赶紧给全家布置了任务，出门买 N95，为了防止家人买错，我还专门把几款 N95 口罩的图片发到家庭群里。
2 个小时后，我爸不负众望，带回了 7 个霍尼韦尔牌的 N95，一个 10 元。虽然他一点也不觉得事态严重，但为了惜命的女儿，还是勤勤恳恳跑遍了周边 3 公里所有卖口罩的地方。
在一家劳保商店，他先是出示了 3M 的图片，店主立刻说，" 这个我家有，美国进口，不能拆包，1 个 10 块，一包 500 个 "。当我爸提出能否看一下口罩的外包装，店主毫不犹豫地拒绝了。
" 这一看就是骗子 "，我爸也毫不犹豫地离开了这家店。
附近还有另一家劳保商店，店主不在，只有一个雇员。这家的口罩倒是没涨价，普通的 3M 口罩，5 块钱 2 个，但仍然没有 N95，临走时，这位雇员小声地跟我爸说，" 劳保店买的口罩，大都不是正牌厂家进的货，成本太高了。"
折戟劳保商店，我爸又去了一家开在超市旁边的大型药店。因为地理位置好，人流量大，这家店不仅没有 N95，连医用口罩都卖完了。我爸恰好认识店主，就攀谈了几句。
" 不瞒你说，这两天就口罩卖的快 "，据店主介绍，这个药店开业了半年，放在平时，一天能买 100 块的口罩就要庆祝了，最近几天，口罩的日销售额已经超过了 6000 块，" 这 2、3 天已经把我们这半年的口罩库存都卖完了 "，店主很是开心。
药店也不行，我爸想到了医疗器械用品店。大约是来问的人太多，这家店已经在门口直接放了一个货架，摆满了口罩，我爸翻了一下，每个口罩上面都没有价钱标签，价钱都比平时有所上涨。
N95 必然是没货的，店员告诉他，平常根本就没人买 N95，这种口罩进价高、利润低，店铺不会大规模囤货，所以很快就脱销了。
当我爸走进第 5 家店，奇迹发生了。N95 有货，霍尼韦尔的 H950SE 款，国标 KN95。店员竟然拿出了 4 大袋，每袋都有 20 个，一个 10 块。
然而，就在我爸掏出老花镜，准备仔细比对一下的时候，店里其他的 4、5 个顾客也注意到了这几袋 KN95，这些顾客原本都不是来买口罩的，但或许是从我爸过于兴奋的表情里感受到了什么，纷纷表示自己也要几个。当我爸带好老花镜，只剩 7 个 KN95 了，他顾不上仔细研究，一把搂过这几个口罩，赶紧去结了帐。
虽然只有 7 个，但作为一个第二天要赶高铁的人，我已经心满意足了。于是，22 日下午，我按照原定计划去见朋友 M 和 Q，顺便分享了这几天抢口罩的经历。
M 家里有孩子，20 日疫情的消息一公布，就赶紧去买口罩。当她说要买 20 片一次性分片装的医用口罩时，药房的店员，一个 50 岁左右的阿姨，一脸惊诧。M 解释了一下最近的肺炎，对方恍然大悟，" 对对对，有这么个事 "。
M 专门看了一下口罩的保质期，到 2020 年 6 月，" 看来是库存 "，她说。
22 日，就在我们见面前的半个小时，她又去同一家药店买。一进门，就看见收银台摞了 10 盒海氏海诺的 " 一次性使用医用外科口罩 "。
" 有人订了 10 盒，一共 500 只 "，店员介绍道。
M 习惯性地看了一眼保质期，这次的口罩都是 2021 年到期。据店员介绍，她们店已经把目前所有能找到的货都找来了。
至于 N95，" 全市都买不到 "，店员很确定地说。
" 前两天买口罩，说拿几个口罩，就是几个口罩的意思，现在的几个，是‘几盒’的意思 "，M 告诉我。
买了 2 盒海氏海诺后，M 还把这家店仅剩的 5 盒儿童口罩全买了，一盒比淘宝贵 2 块，能够接受。看到她买这么多儿童口罩，店员们有点着急了，互相问起来有没有给自己孩子留点。
" 你买这么多是要出门吗 "，有店员问 M，M 表示自己只是比较担心。
" 实际上 25 个儿童口罩只够用 25 天啊 "，M 对我说。
从 M 处得知海氏海诺并没有涨价，一盒 50 个只要 50 元时，我赶紧让她带我去那家药店，也买了两盒。店里的售货员已经全部带起了口罩。
22 日晚上，我和 Q 一块吃饭。她下午刚刚去过医院，最近一周，她鼻子一直不太舒服。虽然没有任何发热症状，但她还是决定去医院检查一下。抽了血、拍了胸片，医生告诉她，只是鼻炎，她这才放心。
医院的医生和护士已经全副武装起来。看诊时，有个护士进来，给医生送了杯水，拿走了一包口罩。" 看完病我也得赶紧去买点 "，Q 一边想着，一边问医生，" 是不是买医用外科口罩就行？"
" 对，你说的完全正确，去药店买就行 "，医生回道。
看诊结束后，Q 径直走进医院对面的药店，卖口罩的货架空空如也，什么都没有了。她又去 100 米外的另一家药店，对方说医用外科口罩今天进了 70 个，瞬间就被抢完了。然后给她推荐了另一款 " 细菌过滤效率大于等于 95%" 的口罩，并且表示这款也能防护 95%。
" 我已经在微博看过科普了，她说的不对，这个 95 跟那个 95 不是一回事，但买点总比没有强，我就买了两包 "，Q 对我说。
看着 Q 手边那款 " 聊胜于无 " 的口罩，我突然觉得有些眼熟，赶紧掏出自己的口罩，仔细一对比，果然是同一款。我又仔细看了一遍说明书，上面赫然写着 " 适用范围：一次性使用医用口罩用于普通环境下的一次性卫生护理 "。
" 一次性使用医用口罩 " 和 " 一次性使用医用外科口罩 " 虽然只有两字之差，但功效完全不同啊！
于是，我陷入了新的焦虑。
" 明天要不要出门再买几盒真正的医用外科口罩？"
来源：字母榜
