70后：走一场江湖，不论过往

70后的一代曾在物质贫乏的世界中苦苦挣扎，但是他们也接受了时代的馈赠——经历了多种多样文化的萌芽、发展、壮大，是可以理直气壮的说“我是看着它们长大的”。在面对70后资深网友老秦时，他的讲述让那个陌生的久远年代又鲜活了起来。

“哥们儿，要盘不？”这是一句自带画面感的问候。老秦提起1997年那会儿买光盘（软盘）看小说的情景，这句话一直在我脑海里旋转跳跃丝毫不停歇（为自己的不纯洁掩面）。

说起来，当年拷贝在CD光盘（也有3吋软盘）里的小说，应该是当代网文的前身了（电子小说）。当年的光盘制作非常“良心”，虽然是盗版但是卖家可是用了心、尽了力的，性价比高不说，小说都按分类归纳好文件夹，有梁羽生、金庸、古龙的大作，也有不可描述的YY爽文。

毕竟在那个年代，物质条件的缺乏，极大的影响了文化产品的产出。“那时候痴迷武侠、YY爽文，一回家就把486电脑打开抓紧看，那可真是再惬意不过的事了”，老秦的言语间流露出对那个时代的怀念。

90年代初，远在祖国南方的TVB拍了无数武侠剧，在我们的黑白电视、街角的录像厅播出后，金庸、古龙笔下的江湖风靡一时，而电子小说、录像厅和单机版PC游戏，也成了很多年轻人的精神支柱。但在老秦看来，“武侠的世界最过瘾，谁都抗拒不了啊”。

那时候的黑白电视没有回放功能，也没有互联网可以进行点播，囊中羞涩的男青年们也不能整日在录像厅流连，所以很多知名武侠小说就成了男青年们的主要精神食粮。老秦到现在还记得，在20年前某个闪闪发光的下午，“我第一次在路边小店淘到一张古龙、金庸小说专辑的光盘时，双手真的激动地发抖”。

“中国人离信息高速公路还有多远？向北1500米。”——提起什么时候开始在互联网上看小说，老秦想起在1997年夏天在中关村村口看到的这条墙体喷绘广告。有了瀛海威，再入手了一款可以拨号上网的“56k猫儿”，那一刻，老秦宣告自己成为了一名正式的网民。

那时候可以选择的网站非常少，主要仍是BBS论坛的天下。但这个极缓慢的上网方式还是令人欢欣鼓舞的，因为——它让读者们有了更多的自主性，可以重点选择自己偏爱的类型。比如这之后老秦时不时会去水木清华、猫扑上上闲逛，开始追上了黄易的《寻秦记》，也被动地拜读了痞子蔡那部火遍大江南北的作品。

“其实我不喜欢那种类型的小说，但是你不看不行呀，周围人都在看，你不看都没法儿和姑娘们聊天儿了！”在那两年里，《第一次的亲密接触》几乎无处不在，所有大型BBS和论坛都在转载。除了变成了流行符号，它也打开了一扇门，让出版商看到了网络文学这座金矿。

在1997年至2002年这短短几年里，网络文学的发展从曙光初现到成为“八九点钟的太阳”，完成了从破土、萌芽再到含苞待放的形态转变。以痞子蔡为首的一众网络作家的作品解锁了网络文学的宝箱，从那时开始，文学世界变得丰富多彩起来。

但老秦没有一直陪伴网络文学茁壮成长，就像事物发展的必然规律，峰值过后就是向下的曲线。随着年龄的增长，来自生活的经历比小说里写的更加精彩也更加耗神。“成家立业后，工作繁忙，家庭需要照顾，真的没有那么多精力和心思去娱乐了”，大概从2002年后几乎戒掉了多年的阅读习惯。

脱离了网文世界的老秦，其实也没有跑太远，而是在那几年开始热衷于另一样消遣：从买CD、VCD、DVD、D9,直到蓝光DVD。而和同事们交流最多的，也是3区、6区和5.1声道和7.1声道。

那几年，老秦觉得追网文只是年轻人的事情，“三十好几快四十的人了，再盯着PC看网文就有点可笑了”。事实证明，人生就是一场精准的打脸，而这次动手的是——全触屏的智能手机。

在2012年换了安卓手机之后，老秦的休闲时光里又变得热闹起来。抛弃了PC上的魔兽世界和传奇，不去打理中置、环绕（音箱）和功放上的灰尘……他发现手机里各种各样的APP应用，方便快捷又有趣，尤其是那些读书软件。

“想起多年前爬BBS看文，这种点击屏幕简直是太便捷了”，老秦今天提起这个话题时依旧十分感慨。手机应用中各种类型的网络文学作品，再次将老秦圈了粉。于是，自制力差的老秦，从那时开始便“一宿一宿”的盯着手机屏幕，重温《诛仙》、《盗墓笔记》、《庆余年》和《斗破苍穹》……感叹猫腻、天蚕土豆、三少和番茄的脑洞，也曾激动于方想、月关、烽火戏诸侯的文字飞扬。

总之，拿着智能手机老秦用两年多的时间恶补了前几年玄幻、修仙、穿越、架空等等大作。没多久，成效来了——视力开始大幅下降，“我爱人也经常抱怨，为什么我整天抱着手机不放，这直接影响了家庭的安定团结”。但老秦是否会乖乖就范？当然不会！不肯放弃的他，如今已转战听书软件了！于是，他又开始了“一宿一宿”的听书，在此特别感谢互联网相关技术的发展，让老秦又能每天读网文，每日追更新了！

在老秦的网文回忆录中，所有重大事件刚好可以完成一个首尾相连的“环”，从喜好到消遣，又从“低潮”到“回春”，这样的心路历程就像隐居多年的高手重出江湖一样令人激动。年龄46+的他，在二十年后又找回了青年时期对文学作品的期待和渴望，如果将网络文学拟人化，在这时也一定会欣慰地点点头，说“真棒”吧！

　80后：痴迷的小孩，一去不返

作为社会发展中的“夹生饭”一代，80后总是很尴尬，经常有种“前不着村后不着店”的迷茫感，很多事情赶不上开头，也看不到结尾。比如今天这个话题，在80后懂得去接纳网络文学的时候，它已经“火了”。但幸好一切都来得及，因为他们的三观都还没完全形成，可塑性太强了，如果我们再次将网络文学拟人化，那时的它面对这些青春期的少男少女，一定在兴奋的搓搓手，跃跃欲试。

小李在南海边那个被画过圈的城市里长大。感谢老爷爷，感谢政策，小李的生活质量比远在内陆的其他同龄人高出很多，物质条件丰厚不说，精神生活也很富足。“我从小看TVB的电视剧长大，很受那些武侠剧的影响，10岁的时候就已经开始使用奔腾2看网文了”。他喜欢的网文类型也还是离不开“侠”。虽然现在小李承认，那时候的仙侠故事有些“低能”，但是当时年少无知的自己看的还是非常“来劲”。那些修炼之术、得道之人，还有武功盖世、义薄云天的主角们，都是他小小世界中的光辉形象。

文学作品对青少年的影响有多大？从小李的成长中我们就能窥探一二。那时候的小李，“平时聊的都是义气二字”，他中二的、执着的想要在现实中找寻自己的“江湖”。也始终以那些侠客的人设要求自己，要为兄弟两肋插刀，要视金钱如粪土，要痴情不移、敢爱敢恨。我们应该庆幸那个年代的作品三观很正，也应该庆幸发展中的网络文学还没有那么多的“幺蛾子”，不然不知道有多少像小李一样的男孩子会“走火入魔”。

等到小李在他自己的江湖里又长大了一些，“义气”已经不能完全满足他的精神世界了。此时，网络文学已经开启了极速发展的模式，越来越多的类型出现在网络中，作品数量也直线攀升。青春期的少年，会喜欢什么样的类型呢？除去那些让大家学知识的生理题材，有个话题是那个年纪的少男少女最关注的——情感。于是小李果断地弃仙侠转投言情的怀抱。在听到“男生出于什么心理看言情小说”这个问题，小李的回答言简意赅、精准有力（不愧是虎嗅包年作者）——“为了，窥探未知”。是啊，在大人的世界里，生活是怎么一回事，情感又是怎么一回事？那么多的未知，对少男少女充满了吸引力。

但当你的心里有了答案，一切未知就像列好解题步骤的难题，没有了最初的“刺激”。现实的世界不是“江湖”，也不是所有人都能找到刻骨铭心的爱情；最初能接受的逻辑，变成了“瞎掰”；那些精彩的桥段，变成了“狗血”；那些以为高深的论调，只是故弄玄虚。所以，成熟后的小李不再看网文了，那个曾经躲在房间里偷偷看小说的男孩子，没来得及打招呼，就长大了。就像那个下载速度为128K/s的网络年代，随着文档里那些再也看不下去的小说呼啸而过，一去不返。

当年回头看看年少那个追网文的自己，有什么感觉？小李的回答并不是“美好”或者“怀念”等等正面意义的词语。仅有两字——“好傻”。傻的是自己，也是那些书。自己竟然会去那么虔诚的读那些幼稚的书，还在当时视若珍宝，这不就是傻吗？这种批判的感觉或许有点像“让成年后的自己去看青春期写下的日记”，有点难堪。

所以，与老秦完整的“环”不同，网文的发展在小李这里只留下了一条“线”，痕迹犹在，但略显悲凉。

90后：未成“型”的思想，蹒跚学步

当90后开始看网文的那个时候，网络文学的状态与现在差距并不大。相对于老秦在20多岁开始读网文，90后们在小学就已经进入了网络文学的世界。但是他们的选择可比老秦当年要多了许多。网文平台很多，文学类型很多，题材也很多。比如仅言情小说就分为BG文、GL文和BL文等。作为一位80后老阿姨，为了真实地了解90后的网文生活，我在豆瓣发起了一个帖子，并豆邮了几位回帖的小仙女们。

小仙女“地狱党委书记”在小学四年级就开始迷上了网文。那时候萌了一对新CP，就去贴吧里到处找他们的同人，自此在追网文的道路上一去不回头。因为在小学时每天就有固定的上网娱乐时间，所以看网文也是明目张胆的一件事，这与80后费尽心机藏起小说的状态真的“天上地下”（日常羡慕90后）。一点也不意外的是，她偏爱情感类的网文，在看多了之后，也开始自己的网文写作，但也仅仅是消遣而已。那她是如何看待当年追文的自己？“觉得追文的自己挺欢乐的，现在想想当时追的文有的很雷但是当时的自己看的津津有味。有时候回过头去看当时的跟帖和给大大的留言，觉得自己真的很真情实感的可爱。”

小仙女“不友善與喜神”在十一二岁开始看后宫文，之后的网文类型也都大多以言情为主。在成年后的现在，因为“看人斗”太累了，更偏爱穿越、重生类轻松搞笑的题材。在与她的交流中，我们没有谈到太多关于网文作品的话题，取而代之的是精神层面的交流——网文对她的意义。内向的她一度被故事情节影响，对身边的生活充满戒心，在非独生的家庭里，对家庭成员也心存芥蒂。她也明确的表示不会“沉浸在网文的故事情节中企图逃避现实”，但是可能会沉浸在“追网文”这件事当中，为无处安放的情绪找寻寄托，寻个去处，但她也明白，自己无法从中获得慰藉。

关于网文这个话题，小仙女“大白免魔王”的回答非常有趣，为了原生态地将内容还原，在此不做任何文学修饰的PO上来——

“大概是初一初二开始看的，当时看的是霸道总裁小娇妻天才儿子找爸爸之类的。总结起来就是错爱替身带球跑。

初二看了本穿越文，名字还记得，叫《药窕淑女》，当时觉得可好看了，看了好多遍。倒是那时候比较火的《梦回大清》和《步步惊心》，我到现在都没看过。

那时候还沉迷《鬼吹灯》，一直觉得作者就是真实盗墓的，不然怎么会写这么好？

现在喜欢看抗战的，比如《百年家书》那个作者的所有我都蛮喜欢的。特别爱看女主热血的，还有就是设定清奇脑洞要大的，还有修仙推理悬疑的，越恐怖越爱看！

不喜欢那种女主娇娇弱弱、满心满眼只有男人围、男人转的，但是也不喜欢女尊的。可以接受无cp，我可能是有毒哈哈哈。但是我周围同学现在又回到了之前的总裁文，我感觉这是个轮回。”

短短几句话提到了好几个网文类型，真的让我这个老阿姨眼花缭乱，不过，这么机灵活泼又可爱的女孩子一定是小仙女本人了吧！

在聊到“网文是否对自己的性格、三观塑造有影响”时，小仙女们大都给出了肯定的答案。小仙女“地狱党委书记”会情不自禁地模仿言情小说里性格洒脱的女主，小仙女“不友善與喜神”会因为宫斗剧的“各路心机”对生活中的人充满了怀疑和提防；她们也都在对生活和人生懵懂的状态里，从网文中学到了一些对事情、感情的看法，或多或少的被影响了感情观的树立。有的小仙女因为对故事情节的盲目迷信和代入，也会习惯于单线程的思维模式，思考问题太过单纯。毕竟年幼的小仙女们那时不懂，在真实的世界里，所有人都会被打败。我们不自带BGM，也没有人是唯一主角。

和几位小仙女接触下来，让我有些意外的是，她们大部分人都对自己的偏好类型非常明了。对网文的选择，小仙女们都有自己的标准。比如个人喜好，有的人偏爱言情，有的人就偏爱一些冷门。但是有一条大家都会赞同的选择标准——文笔好。有个小仙女的回复很有代表性——“写得好就什么都吃”。这样的现状也正从侧面反映出，她们网络文化生活的富足。因为“最爱”和“标准”这两种东西，是只有筛选后才能留存下来的。显然，在她们刚满10年的网文读者生涯里，她们已经得出了老秦曾用20年得出的结论。

在她们的世界里，网文不是“环”、也不是“线”，是——“面”。从她们的无知幼年到青春期的懵懂，甚至到未来社会性的成熟，都会有网文的陪伴。网文对于她们来说，就像小霸王游戏机对于80后的意义，是娱乐、休闲的必要装备，也是打发年幼无聊时光的必要手段，如果有一天它消失不见，被其他形式所代替，那也一定能留得下情怀。但在此刻，还在被她们“赞许”的网文，正在熠熠发着光。

【结束语】

网文的20年，带来了自身的辉煌发展，读者的20年，是带有时代感的回忆。或许在老秦开始读网文的时候，小李还在街边的某条巷子里拆卸玩具，而小仙女们刚刚呱呱坠地。但文化不会遗漏任何人，也不会刻意挑选，在它和时间的面前，如今身为“社会人”的我们都是曾经的少年。

特别感谢：豆瓣八组鹅们、小编爽爽提供的素材。

文|谷雨

来源|微信公众号：懂懂笔记