《偶像练习生》开播一周，关注度还蛮高，证明了国内对鲜肉的市场需求仍然很大。但是跟它的同类型韩国节目相比，最大的负面声音就是节目里的练习生油腻。这确实是一件很奇怪的事，明明都是20年代（应该还有10年代）的鲜肉，还未经社会风霜摧残，为何就会油腻？毕竟现在的杨洋，也不是一天炼成的。

自媒体“孟大明白”截图

节目版权的背后是中韩关系的隐形体现，因为不知道到底是买了不吭声还是直接照搬，所以暂且不提这个事。隔壁腾讯也做了一档练习生选秀节目，可能到播出那时候舆论风向就会比较清晰。对节目印象最深的是后期剪辑，在汇集练习生金句和腐点（腐女喜欢的点）上抓得都很精妙，因为一般磕这种节目的多少都有点王道情结，抓住了这点自然也就留下了死忠粉。从第一期来看，好几对CP都已经跃然眼前了。一个没想到的亮点是李荣浩，他的小眼睛和面无表情为第一集贡献了最大笑点。

图片来自“偶像练习生”官微

但是，好的剪辑和剧情设计依然不能改变练习生给观众留下的油腻印象。

油腻首先来自于他们的外貌。作为娱乐大国，韩国人整容或者微调是一件普遍的事情，所以2012年韩国男团爆炸式出现的时候，很多路人直接迷失在他们千篇一律的脸型里，分不清甲乙丙丁。这种标准化操作有非常明显的好处，那就是近似值虽然高，但是偏差值小：用人话说就是你很难看到整完了还特别丑的。

可是，从《偶像练习生》来看，里面的大部分练习生都顶着一张网红脸，有些甚至还不如网红，令人深深质疑他们（或者是幕后公司）的审美水平。你很难分清这到底是人工失败还是天然油腻。天然的可能性应该不高，因为毕竟没有人到中年。既然要做这份职业，那么从人品到审美都应当经得起考验，否则人人都可以自诩偶像了。

美人在骨不在皮，因此相骨又比相面高级，现在的医美已经不是简单的削骨、填充的技术问题了，还蕴含着如何根据人本身的骨骼肌理来“谋篇布局”的审美议题。中国人口和韩国的比例差不多是27：1，但是在节目上看到的这些人甚至还不如大家身边的小哥哥，这就着实有点尴尬。

节目里目前最抓好感的应该是来自乐华娱乐的练习生，一方面范丞丞作为范冰冰亲弟，拥有天然的话题和流量，另一方面，选手Justin和朱正廷参加过韩国版的《Produce 101》，自带部分迷妹。如果看过原版节目的观众，应该就知道乐华练习生在韩国节目里的水平属于中档，但是从现在节目曝光的练习生水平来看，他俩的质素似乎排在前列。

除了这两人相对更有经验以外，导致这个结果的还有大部分练习生来到这个舞台的居心不纯。这个不纯还是拿韩国的练习生来比较，他们是真正地把这个舞台当做最后一个机会，因为韩国偶像事业竞争十分激烈，就算出道了也可能不温不火，时刻都要箭在弦上。因此，节目里虽然有编导剪辑的冲突感，但是少年格外拼命就让舞台竞技变得好看。《偶像练习生》里有几家还不错的经纪公司，但是大部分公司普通人都不知道，他们的表现也令人怀疑其来到这个舞台的真正目的——可能是混个脸熟，然后回去换个更值钱的商演。

这种揣测不是毫无缘由，在第一次评级环节里，大部分人的表演恐怕还不能撑起练习生这个名字。张艺兴演技一般，但是他是韩国造星工业里出来的合格产品，他做练习生的时候练舞到凌晨，第二天在练功房醒来是常事。所以他说一句“你有balance吗”，其实比吴亦凡的“你有freestyle吗”有底气多了。因为在大众心里，张PD的舞比吴制作人的rap认可度更高。《极限挑战》里张艺兴因为疲劳直接晕倒，可见他对偶像的敬业精神是在的，说这话一点都不必心虚。

某些新人居心不纯的背后是中国明星生态的长期畸形。网红比好好演戏的演员赚钱容易得多，老戏骨翻红也就是这两年的事，而且他们赚的未必就赶上流量，那这种大环境下一般人就更觉得没必要为难自己去当练习生。反正笑贫不笑娼，我来节目混个脸熟，接商演接代言，走穴走到饱。讲这话虽然会被怀疑长他人志气灭自己威风，但不谈国事，仅从娱乐工业来说，隔壁韩国的艺人确实是要比国内过得辛苦得多。所以他们大多数人面对机会的时候真实反应像是中了五百万彩票。

韩国偶像组合里的成员也经常演戏，但是国宝级人物肯定还是宋康昊，不会是某个想要拿大满贯的流量新人。他们也有上通告靠情商成名的，但是综艺咖就是综艺咖，除非你同时把戏演好，否则跟薛景求、李政宰这样的真演员永远是两拨人。

说到底，《偶像练习生》还是剧情真人秀，真人秀的好看在于故事的紧张。但是因为部分参加节目的人对于练习生这个身份的轻视，导致他们没有足够的紧张感，一档本该燃烧少年英气的节目变成了搞笑综艺。节目制作方确实做得还不错，但这种好看仅仅建立在搞笑之上，本质上就有点虚。作为国内的类比，《中国有嘻哈》的优点之一就在于调动了选手的紧张感，想来可能是原来的地下rapper（不讨论那些富二代或者吸爱好吸毒的）比光鲜的“练习生”们辛苦得多吧。

作者：何润萱