李安，著名导演、编剧、制作人。1995 年，李安凭借英文电影《理智与情感》，获得奥斯卡金像奖 7 项提名，正式进入了好莱坞 A 级导演行列。近日，他的新片《比利·林恩的中场战事》即将上映。

本文来自微信公众号：文茜大姐大（sisy-world），摘选自文茜的名人对谈系列丛书《我害怕成功》。虎嗅获授权发表。

◇ 文茜：中国男人通常不谈自己的脆弱，但你却认为很多脆弱时刻让你找到了力量，为什么「脆弱」对你而言那么重要？

◆ 李安：大家看到的都是我风光的一面，我自己也愿意展现这样的一面。不光是我自己好面子，我觉得这能鼓励大家，也能给予社会正面能量。事实上，我经过很多失败，脆弱是我的本质，但不知道为什么，通过戏剧的方式，脆弱反而成了我的强项。

▲ 在戏剧中，脆弱反而能吸引人｜《推手》

我因为自己脆弱，所以很能同情别人的脆弱。而戏剧是检验人性的艺术，强的东西不太容易动人，你脆弱时，大家就会替你着急，帮你演戏，这时才是最动人的。

我常跟演员说：「如果你表现得这么多，根本就不需要别人同情了。你的作用是让别人帮你着急，帮你演戏，因为你再怎么演，也没有观众的脑筋演得好。」

同样，我想我很受大家喜欢，可能跟我的样子不是很强硬有很大的关系。我小时候非常瘦弱，碰到什么事都要哭，一年级时每天至少要哭一次，是个很没用的人。如果看了悲剧，我会哭到整个戏院都在笑：「你看，那个小朋友哭得好好玩。」而我还是停不住抽泣。

▲ 越脆弱，越能得到观众的共鸣｜《少年派的奇幻漂流》

成长期时我个子特别小，初一 1.3 米多，高中才过了 1.6 米。到了高中更糟糕，虽然我父亲是校长，但我还是很胆小，书也念得不是很好，从来不敢反抗。

也不知道为什么，40 多岁时我竟拍了一些别人不敢拍的东西，就是因为喜欢。电影有两件事对我来说很奇怪，第一，电影对我来说很简单，像我在电影学校时，不太会讲英文，但不知道为什么我一做电影，大家都会听我的话。

毕业以后，有一部台视电视剧愿意让我去打灯，而不管我是打灯、打杂，从早上开始到下午，我就会变成导演，每个人都听我的。

▲ 做自己喜欢的事情会事半功倍｜《卧虎藏龙》

第二，我的职业很奇怪，大家每天都会主动来问我：「你要什么？」我的脾气很好，一直认真地做自己的事，不太骂人，因为大家都拼命地给我我想要的东西。

我遇到过很多感人的故事，甚至有 5 代、20 年不讲话的家庭聚合起来一起帮我。这种事情一再地发生，无形中我就做出一些让大家觉得很不可思议的成绩。

其实在拍《理智与情感》那部电影时，我连一个英文句子都讲不完整，但手上却有英国最好的文学作品、演员，包括皇家莎士比亚剧团、剑桥、牛津毕业的最顶尖人才。

平常我都不可能跟他们讲上话，我也因此能更注意他们的表情，最终把这部片子拍出来，还成功提名了 7 项奥斯卡。这样的事情一直发生，我常常拍完以后，有一种「不可承受之重」的感觉，但后来我也认命了，觉得你们喜欢就喜欢吧。

▲ 能够驾驭许多顶尖人才的导演，也都非同一般｜《理智与情感》

◇ 文茜：这句话听上去感觉有些骄傲？（笑）

◆ 李安：因为太谦虚看起来会有些虚伪。不过，谦虚是我的本性，不是我做出来的，有时我要体面，是因为想为台湾、亚洲人争面子。其实我的本性跟妈妈很像，脆弱并且依赖人，这也是很多台湾人的个性，不少台湾人从小到大都在输的环境、害怕的状况下长大，因此都很脆弱。

我也有做作的地方，有些你们觉得我还不错的地方，其实是我装出来的，因为按照我的本性，我喜欢躲起来。之前我都处在恐惧的环境中，可是后来，我必须学我很怕的东西，不然好像就不够真诚，那是一种反求诸己，必须要真诚面对自己害怕的事情。一直拍到我的第九部片子《断背山》，我才觉得其实我还蛮不错，挺会拍片的。

▲ 《断背山》让李安开始肯定自己的导演能力｜《断背山》

◇ 文茜：在美国时，你告诉我，当你拍西方电影时，相对比较坚强，因为你可以像「手术刀」一样面对西方的题材，处理时不会有很多个人投射。

可是每一次回到东方，拍东方的议题，你就会开始导入很多个人的情绪，包括《色·戒》《卧虎藏龙》，甚至《少年派的奇幻漂流》，虽然它是印度的故事。

我一直很好奇，你能在西方、东方间来来回回，在不同的题材里不停地转换自己，为什么只有东方的题材使你脆弱？

▲ 越贴近自己的生活，便越让人无法防备｜《喜宴》

◆ 李安：就像小孩和父母的关系四五岁就决定了，因为你出生时是脆弱的，完全需要父母，力量的交流只有单方向，所以很多事情就会变得根深蒂固。你从成长环境获得的经验，不管是好是坏，都会深深影响你，你没办法选择，也没办法抗衡，这也是我们最脆弱的一点。

我在还是学生时看英格玛·伯格曼的电影，到后来见到他时，他叫我做什么，我就会去做，好像自己就该如此。当你有所成长后开始拍片，可能会对一些人不服气，但当你还很弱小时，吸收进来的东西是没办法改变的，那是你先天的一部分。

家乡对我来说就是这样，就像我没办法解释我为什么怕爸爸，等到我比他还要强壮，还有名时，我不但怕他，还怕伤到他的感情。对我来说，如果要把家乡作为艺术呈现，对其进行和戏剧化，实在是太难了。

▲ 在《色·戒》的拍摄过程中，李安的情绪起伏不定｜《色·戒》

◇ 文茜：像你说的，你从小在台湾长大，很爱哭，觉得一直都在输。通常这样的孩子到了美国，会感觉输得更彻底了才是，因为台湾到底不是一个完全歧视你的地方。可是你到美国学电影，是怎样在一个让你更脆弱的地方，慢慢找到了自己？

◆ 李安：自信来自两个方面，一个是天生的，这个我比较少；另一个是外来给的肯定，当大家给你的肯定多了，你自然就会产生「自己也不错」的自信心。像当总统，一开始可能很害怕，但阅兵几次以后，样子就出来了。做导演也一样，刚开始不敢讲话，后来也不知道为什么，自信就会渐渐体现出来。

我刚到美国时当然很害怕，因为语言不通。我们从小就看美国电影，虽然电影里很多都是假的，但我们不知道，就很崇拜他们。所以我到了美国，一看到白人是既兴奋、又新鲜，好像走进布景一样。

▲ 拍摄《理智与情感》的斗智斗勇，也给了李安自信

记得有一次放学，我看美国人打美式足球，男的又壮，跑得又快，女的又漂亮，裤子穿得又短，感觉他们又聪明又漂亮，就觉得很自卑。

学戏剧时，语言很重要，要不断沟通，而且都是涉及文化的东西。前两年我都是半猜半听，吸收非常有限，不过这也导致后来我的视觉能力变得比较强。

而我又很会猜外国人的想法，英国人、德国人、黑人、白人怎么想，全能猜中。有人说我各种电影都可以拍，其实就跟我很会猜有关。我擅长观察、猜测、揣摩、旁敲侧击，这都是那段时间的训练带来的。

▲ 李安的揣度能力使他能轻易驾驭各色影片｜《与魔鬼共骑》

◇ 文茜：你在 40 多岁之前没有那么多机遇，很多跟你类似的人虽然也有谦虚的一面，可是如果长久没有机会，往往会觉得时代对不起他、政府对不起他，自己怀才不遇，只剩下愤世嫉俗的情感。为什么你那时没有变得和他们一样？

◆ 李安：我没有恨别人的能力，也不会真的生气超过两个月。我不知道这是我的优点还是缺点，以前我曾被女朋友甩过，在当兵的最后一个月收到分手信。有两个月我真得很生气，但过了两个月，我就觉得她很可怜，一个人在外面就算发生了什么事也不知道应该怎么办。

我觉得如果不爱或不原谅别人，都不是谁对谁错的问题，生气只是别人要做的事跟我们相撞，不应该上升到有恨意。拥有仇恨时受最大伤害的其实是自己，不是所恨的人，所以生气就可以了，不必做很激烈的举动。而我也做到了「君子报仇，三年不晚」，很多仇我都报到了，还都不是我自己主动报的。

【来源：虎嗅网     作者：文茜大姐大】